在我没有写作科幻小说之前，我已经出版过三本小说集，连同已发表或未发表的，合计可能有一百多篇的短篇小说，也有几篇中篇小说，一篇长篇小说，另外也写过散文、评论及剧本，可以说受过严格的小说写作及文字训练，我可以写自己亲身经历的事，也可以写完全虚构的事。
　　“背景放映设备”的使用——科幻小说写作的奥秘
　　比如《大火，在高山上》，原来是写高山上的生活经验，包括运木材、森林大火等等情节，这些我完全藉重有关的报导，加上虚构，成为小说。
　　比如《雪山寒》，我根据的是报纸上的山难报导，另外再创造了人物，编织了故事。这种情形，就像利用背景放映机做出来的电影技巧。虽然背景是假的，只是把人物安装上去而已，如果剪接或特殊效果弄得好，其逼真的程度也不下于现场拍摄。
　　一个作家本身绝不可能上天入地下海，但是运用了别人的经验，可以无所不在，无所不往，变成了全知全能者。我写过登山者、森林工作者、教师、掘宝者、渔人、调查局调查员、挑粪的、矿工、逃犯、小偷、赌徒等等不一而足的人物故事，这些材料有许多是根据报纸上的社会新闻虚构故事、人物，成为短篇小说，一般的读者很难察觉其中的真真假假，就如理查德·伯顿在《血染雪山堡》（《Where Eagle Dare》）电影里面，在空中缆车上与敌人作殊死斗，内行人明知是用背景放映机照出高山深谷，人就像在空中打斗，但置身银幕下，看起来，还是紧张逼真异常，我过去写的短篇文艺小说，也差不多运用了类似的特殊技巧，把社会背景资料融入小说里面，这样我笔触所及，可以写我未曾到过的地方，未曾见过、听过的事物，运用这种方法创作文艺小说，可能成就不大，感人的程度不深，若是科幻小说，可以说只要把科学的背景资料融入小说里面，便是科幻小说。
　　与科幻小说相反的是历史小说，科幻小说写未来，历史小说写过去，虽说相反，但也有相同的地方，即是，背景材料的运用。科幻小说运用科学背景材料，历史小说运用历史背景材料，它在写作方法上，可以说没有什么不同，只是科幻小说的故事必须完全由作者自己想象、虚构，而历史小说则运用了既成的历史故事。
　　我也写过一篇历史小说，以雾社事件为背景，发表在1965年4月11目的中华副刊，事先我把材料搜集好，根据材料，加上有限度的想象，人物当时的举止神态，所说的话，要合乎材料，其情节的演变更不必说了。
　　我所以不厌其详地说明文艺小说、历史小说的材料运用，就为了强调一点，如果你懂得合宜地运用材料组织故事，融入小说的骨肉里面，那么，你一定可以写科幻小说——这也就是科幻小说写作的奥秘。
　　对手材料运用的技巧高下，就造成了科幻小说作品的优劣，运用得不好，就变成科学说明书，运用得好，就像电影特技中使用的背景放映设备一样，人物和背景天衣无缝，虽然观众明知拍片是假的，看起来还是煞有介事的样子，科幻小说的情形也是如此，读者明知故事是虚构的，因为它循着一定的科学原则在发展故事，讲来头头是道，仿佛真有其事。
　　《新世纪之旅》的写作——科幻小说的“公式”
　　观念：冰冻尸体，将来解冻复活以后会怎样？
　　科幻小说的写作有一条公式是这样的：“如果……（事情实现了），将会怎样怎样……”
　　这和美国学校里教授未来学的情况很相近，在美国教授未来学，老师要学生模拟某件事情发生后的可能情况及其发展，而科幻小说便被称为“想象的实验室”，它把未来可能发生的情况，藉着小说方式表达出来。
　　冰冻尸体等候将来更进步的医术来临，再解冻医治复活，这个观念，自从1967年全世界第一个冷冻人出现以后，在美国已渐渐为人所接受，连影星克拉克·盖博死后，也加以冷冻。
　　根据这个观念，我写了一篇小说《到未来去》，叙述男主角魏凌非因为不满意他的爱人移情别恋，在一次突发的心脏病中去世，他很快地被冰冻起来，直到2020年被解冻医治复活，他还保持他上一次死亡时候的年龄——30岁，他从前的爱人来向他要钱，指着一个50岁的男人说，这是他的儿子，而他的爱人这时已是鸡皮鹤发的老太婆——已经67岁了。
　　后来我就根据这篇小说男主角的身世背景，继续写作有关未来世界的情况，这就是后来在1972年出版的《新世纪之旅》的大部分。这本书除了魏凌非的故事以外，还有两个短篇，一篇讲换脑人的遭遇，一篇讲太空旅行者在有意无意间散播了生物文明的种子的故事。
　　《新世纪之旅》这本书的题材，大部分是一般科幻小说中所常见的、但是当时在某些观念还不普及，科幻小说的风气未开，在书中我谈到的有冰冻尸体医治复活、人造人、人工冬眠、肢体再生术、超小型电脑、人脑与电脑结合、传心术、心灵控制术、反引力、脑部矫治与移植、外星人、次光速飞行……等等事物，并没有受到很大的注意。
　　换脑人
　　观念：如果人可以换脑，那么会变成怎样？
　　科幻小说作者根本不必去操心有关换脑手术的枝节问题，只须把换脑之后的可能情况写出来。在拙作《二十一世纪怪谈》（《新世纪之旅》书内），我假定换脑成功了，原有的脑部主人寄居占有了另一副躯体，醒来后，发现自己变成另一副面孔和躯体，那么他原来的人死了吗？没有死，活在别人身体里，造成一连串曲折离奇的故事；
　　《银河迷航记》——“观念”的结合
　　观念一：复制人类成功以后，会怎样？
　　观念二：以脑电仪装置侦测人的思想，甚至进行灌录思想，发展成功以后会怎样？
　　关于复制人类——所谓人的无性生殖，我在《新世纪之旅》书中曾作详细讨论，理论上被认为，人可以无限制地像印刷术一样复制出来，把去核的卵和人身体中的细胞核结合进行造人，那么造出来的人会与前身长得一模一样，连指纹也一样。
　　据零星的报导，科学家正在发展脑电仪，其理论根据是，脑波可以传递一个人的思想。一架进步的电脑，可以译出脑波，而说出这个人的思想，自1973年以来，美国国防部一个鲜为人知的机构，一直在研究电脑与人的胞波电流描记器讯号的接通方法，而且已由实验室的初步研究阶段，进入用于军事用途的阶段。发明一种能读出一个人的胞波，而知道他在想什么的仪器，只是时间的问题。
　　以上所列，是基本的科学事实，我把它夸张了，我假定复制人类可以实现，某些太空人、超感应人，为了保持他们的特长，也加以复制，因此在我的小说《银河迷航记》里面，有伊丽莎白·泰勒，有以色列超感应人尤力.格勒，有中国太空人等等，后来伊丽莎白·泰勒因为冬眠装置发生了问题，一下子变成百多岁的老太婆。大家决定把她废弃，另造一个新人，利用脑电仪装置连接新人和旧人的思想，使旧人活在新人里面。人类将来也许可以藉着这种装置，达到永生。
　　这是我结合了两个观念——复制人与脑电仪，创造出的新观念。故事里面穿插假死的外星人进入太空船内，目的是要检验人类的精神思想是否正常，外星人是银河乌托邦的守护者。因为发现用伊丽莎白·泰勒的细胞复制的新人，在愤怒中杀死了旧人，外星人留下一卷录音带走了f把人类痛骂一顿，说人类的科技成就惊人而可观，但心灵方面却需要长期的进化改造，不是可以在短时间内改变完成的。外星人说他们的心灵非常高贵，高贵得可以脱离肉体而单独存在，这是由于长期的心灵生活，自我创造的成绩，所以当他们心灵不附在肉体上，那副肉体就成了假死状态，不需冬眠，也可以停止生命。
　　这篇小说在寓意上探讨永生的可能性，及灵与肉的问题，并暗示，肉体的永生是靠不住的，谁有灵魂的永生才是永久的，可以说较具深度，兼具趣味性。后来，又模仿电视片集的方式写了续篇《异星奇遇》。
　　《异星寄遇》——“现念”的连串
　　观念一：太空中的黑洞，是未知的神秘，原是死亡的恒星溃编而成的，黑洞可能是航向任何时间的孔道，进入一个黑洞，会在宇宙的另一处出现，身临另一个纪元，但是也有可能，这种旅行会被黑洞的重力毁坏，因为任何物体一旦进入黑洞，包括光在内，都无法逃脱出来。
　　观念二：1908年在西伯利亚的一次大爆炸，可能是由一艘来自别的星球的孩子动力太空船坠毁所引起的，该次爆炸威力相当于2000万吨至4000万吨黄色炸药，或较第一枚原子弹的威力强2000倍，这是苏俄科学家发表的报告。
　　组合了这两个观念，我写太空船在另一星球遇到来自地球的人类，他们是一群苏俄科学家，经由宇宙黑洞来到此地，为了避免心灵的污染，他们决定不再将知识与技术传授给下一代，尤其是枪杆，目的在使这个新天地，回复到类似亚当与夏娃时代的单纯生活。如果斩断了智慧与枪杆的传递，便不再有知识技术，便不再有罪恶了，但是，其中有一个人，违背了约定，偷偷地把枪杆传给下一代，使他的儿孙做了此地的统治者，最后这位统治者知道了黑洞的秘密，驾着太空部回到地球，却因时光倒流，在1908年坠毁于西伯利亚。
　　科学的观念有时会有相似之处，如达尔文的“演化论”，与博物学家华莱土论点相同，英国皇家学会特别安排了一次学术会，两人共同宣读论文，其后达尔文搜集了丰富的证据，为华莱士所不能比的，出版了《物种起源》，确立了“演化论”的价值。
　　科幻小说中的观念，有时也很容易在别的小说或电影里出现，如《到未来去》（单行本改为《来自一九七０年的人》）中谈到的冷冻人复生以后年龄上的矛盾现象，后来我看到一个电视片集，情节有点相近，大意是一个人被雪崩埋了几十年后被救活，变成父亲比儿子年轻的怪事。
　　像达到永生的装置，后来也在《太空争霸战》电视片集中看到，方法略有不同，电视上是把人的思想灌入机器人里面，等于人将来活在机器里面。
　　《时间公司》——社会科幻小说的写作
　　观念：时间。现代人因为忙碌经常觉得没有时间。
　　《宇宙光》杂志的编者给我出的一个难题，要我以时间为主题，写一篇科幻小说。我当然不能把时间旅行或太空探险等故事搬出来。我构想的故事又不能完全讲现在，也不必特别说明是未来，于是我写了这样的一篇小说：假设将来的人因为传真电视电话的使用，商业来往不必靠旅行，而在传真电话中解决，人与人见面或开会也靠传真电话，这样有一些人会在室内的传真电话前面忙碌，甚至一个人可以面对十几部传真电话，这时传真电话已成为人类交往不可或缺的工具，这时有一家“时间公司”成立了，专门贩卖时间，方法是仿造顾客的声音，并戴上假面孔，伪装顾客本人坐在传真电话机前面，而使得本人得以脱身，从事别的工作。
　　这篇小说中谈到的社会背景，从故事中可以看出来，男主角林大有与他太太平常每周只会面一次，用飞机来往，每天可以在传真电话上聊天，也可以在传真电话上吵吵架，后来他去时间公司求助。他说他只能每个礼拜坐飞机回家一趟，事情一忙，有时要两三个礼拜或三四个礼拜才能回去一次。时间公司的人说，他们可以挂着他的面孔，坐在传真电话机之前，当作林大有总经理，林大有本人就随时可以回去看太太和孩子。林大有要求绝对保密，不可以给董事长知道，并且，他还要时间公司也为他的女秘书设置一下，不可以让任何人知道，尤其是林大有的太太。故事到此结束，想来读者看到最后，也会有会心的微笑。
　　六材料的搜集与运用
　　科学知识的搜集，可以说俯拾皆是，如果你是长于写作小说的老手，该知道路时观察、思考、阅读或体验，并把自己的感想记下来，做为写作的材料来源。
　　高深的科学知识可以不必太过用心去钻研，但是基本的、通俗的，一般性的知识，必须随时注意阅读，在脑海中有个概念，日积月累的结果，必然会增加不少知识。
　　我自己的方法是，平常阅读或有所感想，认为可以作为将来写作科幻小说的观念，就把它记在一张卡片上，如有来源出处，也记在上面，这可以说是“观念库”。待我要写的时候，就把这些卡片翻阅一遍，看看有没有可以结合或串连的观念可用，就把相关的卡片抢出来，构思故事。好像就在玩纸牌游戏一样，也许这张纸牌到最后执笔时＊并没派上用场，许多时候，写作完成以后，不一定和原来的计划相像，你的纸牌越多，就越能运用自如，组合故事。换句话说，这张纸牌的作用，有点类似特技电影中的背景放映设备，科幻小说既然以科学为背景来组合故事，那么你的纸牌就是你不可或缺的重要道具，这些纸牌可以使你的小说增加不少科学气氛，处理得好，会有生动逼真的感觉，就像特技电影一般，明知其假，看起来就是有那么回事，处理得不好，可能会变成科学说明书，里面的人物故事，会很明显地被看得出是捏造的，甚至人物变成了木偶在对白演戏似的。