作者：孟庆德

　　斯蒂芬·茨威格说，托尔斯泰是一个不具备杜撰能力的作家，他只擅长于列举亲身经历和感受的东西，他无法把自己这个经历者和感受者排除在视野之外，在为期六十年的非凡劳作期间，托尔斯泰所写的作品无不包含着自己的形象，而且这种形象无不细腻入微，无论是他的长篇小说，还是短篇故事，或是日记和书信，我们都必须综合研究，才可认清他的真正面貌。

　　无法把自己这个经历者和感受者排除在视野之外，所写作品无不包含有个自己在，斯蒂芬·茨威格这话放在鲁迅身上或也合用。鲁迅地火奔涌一般积攒了许久，一朝火山爆发，爆发出《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《故事新编》和《朝花夕拾》，这些作品藏有多少他生命和灵魂的经历。积得越久，越沉重，爆发得可能也就越热烈，越彻底，就像把生命也掏了出去，鲁迅后来再不写小说，可能和这个也有关系吧。鲁迅的杂文短制仍是他生命的继续。

　　鲁迅不喜欢有人高谈阔论，酒宴上就中途退席，鲁迅不喜欢被有些人打扰，就冲门外高喊“你去告诉他，说我不在是对他客气”，鲁迅不喜欢阿金，那阿金不用一个月就搅乱了鲁迅眼前四分之一里的世界，鲁迅不喜欢阿长，不只因为阿长踩死了他的隐鼠，还因为阿长爱在人前“切切察察”，鲁迅不喜欢衍太太，不只因为衍太太将画着两个光身子人打架的图书塞向鲁迅面前，还因为衍太太那里是教唆和流言的发源地。中国人的身体上有一根最敏感的神经，那就是鲁迅。鲁迅从小就有许多不喜欢，这不喜欢非但没有被光阴磨损，反倒与年龄俱增。鲁迅的不喜欢，他人可能也都会有，但鲁迅较他人更敏感，更自觉，更不能忍受。诸多不喜欢会使人走向人群之外，这于搞小说创作可能大不利。但不喜欢就是不喜欢，这不仅是心理的厌恶之极，生理上甚至也会极度不适，自己也无法强迫自己有所改变。

　　鲁迅有大脾气，他宁可小楼一统，也要捍卫生命的自由。非有鲁迅的脾气，人往往伸颈就戮，活活被世界杀害着。有人算过一笔账，一个人若活上一百年，除去睡觉的一半，清醒的时间只有五十年。这笔账算得不错，但算得不全。人一生中，有许多不得不开的会，有许多不得不吃的饭，有许多不得不待的客，有许多不得不说的话，生命总是被那许许多多张着巨口的东西吞没和蚕食着。